Scanderbeg L'Aquila che Fermò l'Impero Ottomano

Capitolo 4
La Presa di Kruja. Il racconto quasi mitico del suo ritorno.


Parte 1: I Primi Passi in Terra Natia
Il capitolo si apre con Scanderbeg e i suoi 300 fedelissimi che attraversano finalmente i confini dell'Albania. Descriveremo l'impatto emotivo di questo momento: il ritorno di un uomo che non vede la sua terra da quando era bambino. Si può narrare di come viene riconosciuto in un villaggio, delle prime acclamazioni, del misto di gioia e determinazione. La notizia del suo ritorno comincia a diffondersi come un fuoco inarrestabile.

Il confine non era una linea tracciata su una mappa, ma una cicatrice sulla terra e un mutamento nell'anima del mondo. Per giorni, Gjergj Kastrioti e i suoi trecento cavalieri avevano cavalcato attraverso le pianure ondulate e le colline spoglie della Serbia meridionale, una terra che portava i segni del passaggio di due eserciti. Ma poi, all'orizzonte, il paesaggio si era impennato. Le colline si erano fatte montagne, picchi aguzzi e calcarei che graffiavano un cielo invernale color ardesia. Non erano montagne qualsiasi; erano la rugosa spina dorsale dell'Albania. Attraversare quel passo montano, invisibile a chi non lo conosceva, fu come varcare una soglia invisibile tra due esistenze. L'aria stessa cambiò, diventando più rarefatta e frizzante, impregnata di un profumo aspro di pino, di roccia umida e di timo selvatico che Gjergj non sentiva da quando era bambino. Era l'odore di casa.
Per vent'anni, quella terra era stata un'eco nella sua mente, un'immagine sbiadita e idealizzata dalla nostalgia. Ora era reale, violenta e magnifica sotto gli zoccoli del suo cavallo. Ogni roccia, ogni albero contorto, ogni torrente che scendeva a valle cantando una canzone di ghiaccio, sembrava riconoscerlo e salutarlo. Osservò i suoi uomini. Erano cavalieri temprati da mille battaglie, uomini duri i cui volti erano maschere di polvere e fatica, ma vide nei loro occhi la sua stessa, muta commozione. Vide le loro spalle, curve per la stanchezza della lunga fuga, raddrizzarsi impercettibilmente. Vide le loro mani, che stringevano le redini, allentarsi. Non erano più fuggitivi in una terra straniera. Erano tornati. Un grido improvviso, gutturale e potente, si levò da uno dei cavalieri più anziani, un suono che non era né turco né slavo, ma antico albanese. Fu raccolto da un altro, e poi da un altro ancora, finché tutti e trecento non urlarono al cielo, un'esplosione di gioia, rabbia e sollievo che echeggiò tra le valli silenziose. Era l'urlo di un branco di lupi che reclamava il proprio territorio. L'Aquila era tornata nel suo nido.
La loro cavalcata, ora, non era più una fuga, ma una marcia. Si muovevano ancora con cautela, consapevoli che il paese era disseminato di guarnigioni ottomane e di signori la cui lealtà era incerta. Ma c'era una nuova determinazione nel loro passo, una nuova fierezza nel loro portamento. Non erano più la coda dispersa di un esercito sconfitto; erano l'avanguardia di una rivoluzione.
La prima prova di cosa significasse il loro ritorno avvenne pochi giorni dopo. Scesero da un sentiero di capre in una piccola valle nascosta, dove un pugno di case di pietra e fango si stringeva attorno a una chiesetta diroccata. Era un villaggio senza nome sulle mappe ottomane, uno di quei luoghi dimenticati dal mondo, la cui unica ricchezza era la propria miseria. All'avvicinarsi del drappello di cavalieri, il villaggio sembrò morire. Le porte furono sbarrate, le poche pecore spinte nei recinti, un silenzio carico di terrore scese sulla valle. Per gli abitanti, trecento cavalieri armati di tutto punto potevano significare solo una cosa: una razzia degli akıncı o la venuta degli esattori del Sultano. Morte e tasse, le due certezze della loro vita.
Gjergj fermò i suoi uomini a distanza e avanzò lentamente, da solo, il palmo della mano destra aperto e visibile, in segno di pace. Si fermò al centro del villaggio deserto. Non portava più le insegne da sancakbey. Il suo abito era quello di un guerriero, logoro e impolverato. Ma la sua postura, il modo in cui sedeva in sella, la sua stessa immobilità, emanavano un'autorità che non aveva bisogno di stendardi. Attese.
Dopo un tempo che parve un'eternità, la porta della casa più grande si aprì con un cigolio. Ne uscì un uomo anziano, il capo villaggio, il suo volto una mappa di rughe scavate dalla fatica e dalla paura. Si avvicinò a Gjergj con passi lenti e studiati, pronto a umiliarsi, a offrire quel poco che avevano per placare la furia degli invasori.
"Signore," disse l'anziano in un albanese stentato, mescolato a parole turche, la lingua dei padroni. "Siamo povera gente. Prendi pure le nostre pecore, ma ti prego, risparmia le nostre vite e le nostre donne."
Gjergj lo guardò in silenzio. Fissò gli occhi dell'uomo, occhi che avevano visto troppa sofferenza e avevano dimenticato come si provasse speranza. E poi, parlò. Non nel turco della corte, non nel gergo militare, ma nell'albanese puro e aspro della sua infanzia, nel dialetto delle sue montagne.
"Padre," disse, e la sua voce, profonda e chiara, sembrò scuotere l'aria stessa. "Non sono venuto a prendere, ma a restituire. Non riconosci il sangue dei tuoi signori?"