Dulcibel: Un Racconto dell'Antica Salem

CAPITOLO XV
L'arresto di Dulcibel e Antipas

L'arresto di Dulcibel era stato del tutto inaspettato per lei e per i Buckley. In verità, Dulcibel si era meravigliata, camminando per il villaggio quella mattina, che diverse persone che conosceva avessero evitato di incontrarla. Ma era troppo piena della felicità del suo recente fidanzamento per offendersi o allarmarsi per una circostanza così insignificante. Pochi mesi ancora e Salem, sperava, non l'avrebbe più vista. Sapeva, perché il signor Raymond glielo aveva detto, che c'erano molti luoghi al mondo dove la vita era ragionevolmente allegra, solare e piena di speranza; non come quella tetra valle dell'ombra della morte in cui viveva ora. Il piano di Raymond era di sposarsi, vendere le proprietà di lei, il che avrebbe potuto richiedere qualche mese, e poi salpare per l'Inghilterra, per presentare la sua affascinante moglie a una vasta cerchia di parenti.
Dulcibel stava leggendo un libro che Raymond le aveva portato – un volume delle opere di Shakespeare – un libro proibito tra i padri Puritani, e che sarebbe diventato il testo di uno dei sermoni più accusatori del signor Parris, se avesse saputo che si trovava nel villaggio. Finito "Macbeth", posò il libro sul tavolo e cominciò a giocare con il suo canarino, avvicinandolo alla guancia, portando il suo becco alle labbra e accarezzandolo in altri modi. Mentre era così impegnata, cominciò a provare quella sgradevole sensazione che le persone sensibili hanno spesso quando qualcuno le osserva; e, voltandosi involontariamente verso la finestra che dava su un giardino a lato della casa, vide nella penombra che dei volti scuri, con occhi curiosi, sembravano riempire quasi tutta la metà inferiore della finestra. Con grande sorpresa e un improvviso tremito, si alzò di scatto; e, nel farlo, i visi spettrali e gli occhi luccicanti scomparvero, e due conestabili, seguiti da una folla di abitanti del villaggio, entrarono nella stanza. Uno di questi si diresse subito verso di lei e, afferrandola per un braccio, disse: «Vi arresto, Dulcibel Burton, per ordine del magistrato Hathorne. Venite con me».
«Cosa significa tutto questo, amico Herrick?», disse il buonuomo Buckley, entrando nella stanza.
«Significa», disse il conestabile, «che questa giovane donna non è migliore delle altre streghe, che si sono unite a Satana contro la pace e la dignità di questa provincia». Poi, rivolgendosi a Dama Buckley: «Prendetele uno scialle e una cuffia, buona donna, se non volete che esca senza protezione nel freddo della notte».
«Una strega? Che assurdità!», disse Dama Buckley.
«Assurdità, dite?», disse l'altro conestabile. «E questo cos'è?», prendendo il libro dal tavolo. «Un libro di opere teatrali! Profane e malvagie opere teatrali nel villaggio di Salem! Fareste meglio a tacere, buona donna, o potreste finire in prigione voi stessa per aver ospitato in casa vostra simili licenziosi stratagemmi di Satana».
Dama Buckley trasalì e impallidì. Un libro di malvagie opere teatrali sotto il suo tetto! Non riuscì a rispondere, ma andò senza parlare a preparare un fagotto con i vestiti della fanciulla accusata.
«Guardate qui!», continuò il conestabile, aprendo il libro. «Tutto sulle streghe, come pensavo! Un Gatto-maschio e altre tre streghe!
"Girate intorno al calderone, gettatevi le viscere avvelenate".
È orribile!».
«Gettate quel libro maledetto nel fuoco, signor Taunton», disse Herrick.
C'era un piccolo fuoco che ardeva nel focolare, poiché la serata era un po' fresca, e l'altro conestabile gettò il libro tra le braci ardenti; ma si sorprese nel vedere che non prendeva fuoco rapidamente.
«Questa è stregoneria, se mai ce ne fu una!», disse Jethro Sands, che era in prima fila tra la folla. «Vedete, non brucia. Il Diavolo si prende cura dei suoi».
«Sì, dovremo restare qui tutta la notte, se aspettiamo che quel libro bruci», disse il signor Herrick. «Se fosse stata una Bibbia, o un libro di salmi, a quest'ora sarebbe già consumato».
«Mio padre mi disse», disse uno della folla, «che una volta in Olanda impiegarono sei settimane per cercare di bruciare il libro di una strega, e alla fine dovettero strappare ogni foglio separatamente per poterlo bruciare».
«Dov'è l'uccello giallo – il suo familiare – che stava mandando per qualche commissione da strega, quando la spiavamo dalla finestra?», disse un altro della folla.
«Oh, è improbabile che troviate l'uccello giallo», rispose Herrick. «A quest'ora è a metà strada verso l'inferno».
«No, è là!», gridò Jethro Sands, indicando una sporgenza sopra la porta, dove il canarino era volato per lo spavento.
«Uccidetelo! Uccidete il familiare! Uccidete il rampollo del diavolo!», si levarono varie voci, i cui toni rabbiosi non erano privi di un'inflessione di paura.
Molti sguainarono gli stocchi. Jethro fu il più veloce. Sferrò un affondo disperato contro la piccola creatura e la impalò sulla punta della sua arma.
Dulcibel si liberò dalla presa del conestabile e si slanciò in avanti. «Oh, mio bel Cherry», gridò, prendendo l'uccellino morto dalla punta dello stocco. «Miserabile! Far del male a una creaturina innocente come quella!», e lisciò le piume dell'uccello e baciò la sua testolina.
«Toglieteglielo! Uccidete la strega!», gridarono alcune donne rozze nelle file esterne della folla.
«Sì, signorina, questo è più di quanto ci si possa aspettare che dei buoni cristiani sopportino», disse severamente il conestabile Herrick, strappandole l'uccello e gettandolo nel fuoco. «Vediamo se il rampollo brucerà più in fretta del libro».
«Ah, si è dimenticata di fargli l'incantesimo», disse l'altro conestabile, mentre le piumette si incendiavano in una fiamma blu.
«Sì, ma notate il colore», disse Jethro. «Nessun uccello cristiano è mai bruciato con quel colore».
«Proprio vero!», fece eco un altro, e si guardarono in faccia scuotendo solennemente la testa.
In quel momento, Antipas Newton fu condotto sulla soglia della stanza, sotto la custodia di un altro ufficiale. Il vecchio sembrava accettare l'intera procedura con molta calma e pazienza, come facevano sempre i Quaccheri. Ma nel momento in cui vide Dulcibel piangere, con la presa di Herrick sul suo braccio, tutto il suo contegno cambiò.
«Che diavoleria è questa?», gridò l'uomo fuori di senno; e, balzando come un leone infuriato sul signor Herrick, lo scagliò contro la parete opposta, gli strappò di mano il bastone da conestabile e, menando fendenti selvaggi e feroci, sgomberò la stanza da tutti, tranne che da Dulcibel e da se stesso, in meno tempo di quanto io ne abbia impiegato a raccontarlo.
Jethro si fece avanti con lo stocco sguainato per coprire la ritirata dei conestabili; ma, gridando «La spada per il Signore e per Gedeone!», l'uomo squilibrato, con il robusto bastone di quercia, fece volare lo stocco dalla mano di Jethro e gli assestò un sonoro colpo sulla testa, che fece uscire il sangue. Poi raccolse lo stocco e, gettandosi il bastone alle spalle, rise selvaggiamente vedendo la folla, conestabili e tutti, ruzzolare fuori dalla porta della stanza accanto nel giardino antistante la casa, come se Satana stesso, in carne e ossa, li stesse inseguendo.
«Glielo insegnerò io come si maltratta la mia piccola e graziosa Dulcibel», disse l'uomo, ormai completamente fuori di senno, ridendo cupamente. «Avanti, emissari di Satana, e vi infilzerò sulla punta del mio forcone!», gridò, brandendo lo stocco di Jethro, la cui punta rossa, cremisi del sangue del canarino, sembrava agire sulla mente del vecchio come una scintilla sulla stoppa.
«Antipas», disse Dulcibel, facendosi avanti e guardando tristemente negli occhi il suo fedele seguace, «non è forse scritto: "Riponi la tua spada, perché chi di spada ferisce, di spada perisce"? Dammi l'arma!».
Il vecchio la guardò in volto, prima con stupore; poi, con l'istinto di un'antica riverenza e obbedienza, le porse lo stocco, incrociò le braccia muscolose sul petto largo, chinò il capo canuto e rimase sottomesso davanti a lei.
«Ora potete tornare senza pericolo», gridò Dulcibel ai conestabili.
Essi entrarono, all'inizio un po' guardinghi. «È fuori di senno, ma per ora l'incantesimo è finito. Ma trattatelo con gentilezza, ve ne prego. Quando è in una di queste crisi, ha la forza di dieci uomini».
I conestabili non poterono fare a meno di rimanere favorevolmente impressionati dalla condotta della fanciulla, e la trattarono con un certo rispetto e una certa delicatezza che non avevano mostrato prima, finché non consegnarono lei e l'ormai del tutto umile e pacifico Antipas al carceriere della prigione di Salem.
Ma la folla, mentre tornava alle proprie case, si diceva: «Che strega potente dev'essere, per calmare quel pazzo con una sola parola». Mentre altri rispondevano: «Ma lui è posseduto da un diavolo, e lei ci riesce perché il suo potere viene dal diavolo».
Non si ricordarono che questo era esattamente il tipo di ragionamento usato in un'occasione piuttosto simile contro il Salvatore stesso in Galilea